Sommige mensen bouwen hun leven stap voor stap op. Anderen moeten het telkens opnieuw beginnen, vanaf nul. Het verhaal van mijn Palestijnse vriend is er één van overleven, verliezen, en toch blijven doorgaan.

Hij werd geboren in Palestina, in Bethlehem, in het kleine dorp Deir Artas. Maar een zorgeloze jeugd heeft hij nooit gekend. Al op jonge leeftijd werd zijn leven bepaald door angst, onzekerheid en de realiteit van bezetting.

Toen hij 11 jaar oud was, moest hij samen met zijn familie vluchten naar Syrië. Alles achterlatend: zijn thuis, zijn omgeving, zijn zekerheid. Jaren later keerden ze terug naar Palestina, vastbesloten om opnieuw te beginnen. Hij ging naar school, werkte, en engageerde zich in een Palestijnse jeugd- en studentenbeweging.

Die beweging was geen gewapende strijdgroep. Integendeel, het was een vrije Palestijnse beweging die geloofde in vreedzaam verzet. Hun wapen was de pen, hun kracht lag in demonstraties, bijeenkomsten en bewustmakingsactiviteiten. Ze wilden de aandacht van de wereld vestigen op wat er met hun volk gebeurde , een volk dat al meer dan zeventig jaar onderdrukt wordt, vervolgd wordt en blijft lijden onder bezetting.

Hij wilde zijn stem laten horen. Hij wilde dat de wereld zou zien wat er met zijn volk gebeurde. Maar zijn engagement had een prijs.

Hij kwam in het vizier van de Israëlische autoriteiten en werd opgejaagd. Opnieuw moest hij vluchten naar Syrië. En toch gaf hij niet op. Twee jaar later probeerde hij terug te keren naar zijn land. Naar huis.

Die poging kostte hem zijn vrijheid.

Hij werd gearresteerd en veroordeeld tot 15 jaar gevangenisstraf. Wat hij daar meemaakte, heeft hem voor altijd getekend. Vier en een half jaar bracht hij door in een ondergrondse cel ,afgesneden van de wereld, zonder licht, zonder toekomst. De herinneringen aan die periode blijven hem achtervolgen: marteling, ontbering en het voortdurende gevoel van mensonterende behandeling. Hij zag hoe mensen braken, hoe sommigen zelfs het leven verloren.

Zijn ervaring in de gevangenis was afschuwelijk, iets wat hij nooit zal vergeten. Toch bleef hij ergens vasthouden aan het idee dat er ooit een betere toekomst zou komen. Dat met geduld en volharding het leven opnieuw richting kon krijgen.

Zijn vader weigerde hem op te geven. In een daad van wanhoop en liefde betaalde hij smeergeld om zijn zoon vrij te krijgen. Hij kwam vrij, maar onder één voorwaarde: hij mocht niet meer in Palestina blijven.

Opnieuw moest hij vertrekken.

Wat volgde was een lange en moeilijke reis: Syrië, Turkije, een boot naar Cyprus, daarna Servië, Kroatië, Hongarije, Oostenrijk en Duitsland. Na twee en een halve maand kwam hij aan in Brussel, aan het Noordstation.

Zijn plan was om verder te reizen naar Denemarken, maar hij werd tegengehouden door de politie en naar een opvangcentrum in Namen gebracht. Daar vroeg hij asiel aan.

In België begon hij opnieuw, vanaf nul.

Intussen kon zijn vrouw, die hij in Syrië had leren kennen, zich bij hem voegen. Samen bouwden ze stap voor stap een nieuw leven op. Hun oudste dochter werd geboren in Damascus, hun jongste in België.

Vandaag werkt hij als chauffeur in het vrachtwagentransport. Zijn vrouw heeft haar inburgeringscursus succesvol afgerond. Beiden hebben de Belgische nationaliteit verkregen.

Hun leven vandaag is stabieler dan vroeger, maar hun verleden blijft een deel van wie ze zijn. Wat ze hebben meegemaakt, draag je niet zomaar af.

Toch hebben ze, ondanks alles, een nieuw begin kunnen maken. Stap voor stap, met veel moeite, maar met volharding. Hij gelooft nog steeds in de toekomst — een mooie toekomst — en in het idee dat geduld uiteindelijk vruchten afwerpt.

Zijn verhaal is geen uitzondering. Maar het is wel een bewijs.

Een bewijs dat een mens kan breken… en toch niet kapotgaat. Dat hoop kan blijven bestaan, zelfs in de donkerste omstandigheden. En dat achter elke vluchteling een leven schuilt dat niemand vrijwillig achterlaat.

Vandaag is hij niet alleen een overlever. Hij is een vader, een echtgenoot, een werker, een burger.

Maar boven alles is hij iemand die, tegen alle verwachtingen in, bleef geloven in een toekomst

Buddy’s Nedal en Willy